生老病死，是每个人都会面临的人生大命题。而在励人看来，石原里美主演的日剧《灰姑娘药剂师》将镜头聚焦在了离这些命题更近的地方，尤其是在最新的一集更新当中，它上演了几乎能共情每一个人的人间最真实，颇能打动人心。
在这一集当中，石原里美饰演的药剂师葵绿，从医院马不停蹄的工作中暂时解脱出来，参加到了她渴望已久的“居家医疗”项目的实践当中。顾名思义，就是要去到具体的家庭当中，提供类似“保姆式”的医疗援助。其实，这和我们的医生上门出诊在性质上类似，但她们的驻留时间更长，在护理方面也更擅长一些。
可是，让她没想到的是，她居家医疗的家庭，竟然是自己药剂房的同事，且很擅长魔术表演的老前辈荒神家。她过来之前，他已经请假了。所以，让她更没想到的是，原来前辈请假是要回家照料她的妻子，癌症晚期时日无多的妻子。
原本医院治疗，他决定带她回家，只因她的一句话：“我想跟你一起回家”。“好，我们回家。（励人根据语境注）”。荒神前辈别看一把年纪，非常心疼老婆，他了解老婆的辛苦，他懂得老婆的要强。她病了那么久，治了那么久，竟然都从来都喊过痛，说过疼。在励人看来，她完全就是不想让他为她担心、着急。
这些，荒神又哪里不懂得。让她开心，就成为了他最想做的事。值得一提的是，今年是他和她“银婚”，即结婚第25周年的时间，而且纪念日马上就到。他想在那个特别的日子，让她更加开心，毕竟这几乎是他们能最后一起度过的纪念日了，因为她的病情已经很严重了。
她会痛得握紧拳头，她会疼得不受控制地喊出来。所以这种状况也将荒神前辈推入了是否为妻子注射镇静剂的两难抉择之中。
因为注射的话她的意识会进入模糊状态，那么近在咫尺的银婚纪念日恐怕要名存实亡了，这时他犹豫很久最后选择了先不注射，因为他觉得，一起过，一定也是她最后非常想完成的一个心愿。
其实说是一起过，也主要是想让妻子看见自己为她，为这一天准备已久的魔术表演，让她开心。因为魔术对他们两人有着特殊的意义，他们在最初结婚的时候就一起练习、表演，开心过。他让葵绿二人观看婚礼当时的录像，葵绿二人则主动表示要当他们的观众和见证者。
在励人看来，女主的故事线在这一集虽然变弱了一点，但“荒神会魔术”这个支线这样设置效果不错，前面几集的铺垫都为这一集中的照应积蓄了力量。原来之前那个会魔术、爱魔术的荒神前辈，竟然像刘德华《练习》中唱的那样，“我天天练习，天天都会熟悉，在没有你的城市里”。
但是，人间的很多事往往会事与愿违。就在纪念日当天，就在荒神前辈拿着鲜花对妻子笑着说，“感谢你结婚以来25年的陪伴”时，就在他用心准备已久的魔术快要表演之前，妻子的病情加重了。她在病床上疼的翻来滚去，瞬间让仪式化为泡影，再度让荒神前辈陷入抉择之中，不过，这一次，看着痛苦万分的妻子，他决定为她注射镇静剂。
相比让妻子带着美好的记忆离开，他更不愿意她带着疼痛的记忆离开。至于清醒地意识，每个人到最后，都有模糊的时候，早晚而已。如果非要以这样的疼痛为代价，那么不能完美地过完银婚纪念日、不能在她的清醒中留下最美好，固然是人生的大遗憾，也让它变得模糊吧。