穿过十余公里荒野，便是寂静的碧桂园森林城市。
六年前，在北京上班的杨婷婷来到这里，还是人声鼎沸。售楼处里，几百名营销人员围绕沙盘向来访者描绘蓝图。
沙盘光转一圈，就得花半个小时。虽离祖国远隔万水千山，但杨婷婷感觉并不陌生。那一年她在家打开电视，出门坐地铁公交，全是森林城市的广告：
新加坡旁永久产权，全城地面都是公园，没有车辆穿行，建筑外墙都是植物……
她去了森林城市北京展厅。碧桂园销售说有免费的看房考察团，五天四晚，从北京直飞新加坡，就当玩呗。
她参加了看房团。落地新加坡樟宜机场，门口几十辆大巴车在等，全是接去森林城市的。
一进售楼处，好几个工作人员围上来。全场弥漫着双十一上链接的紧张气氛，碧桂园的销售一直说，快点选，你看刚才那套又没了：
你看这还有一套还行，马上做决定。
销售承诺也都很美好。规划填海面积14平方公里，容纳70万人，医院、酒店、幼儿园到高中纯美式教育，国际标准高尔夫球场，高铁地铁，新马大桥绿色通道，四个人工岛之间有空中轻轨，24小时公交直达新加坡，永久产权，传给子孙后代……
杨婷婷本来没打算要买房子。但30分钟内，她“抢”了一套，排队在全英文的合同上签字，当场刷卡定金加首付20万元。刚坐一边喝点水，同团的两位大哥，也都买完坐过来了。
在新加坡读书的小理和父母来森林城市时，小理说新加坡人都在吐槽“新加坡旁”。但父母还是心动：
五星级的家，电视里天天放的东西，怎么会骗人?
国内城市限购，新加坡房价和生活成本高企，让他们觉得，森林城市更适合度假养老。父亲拉了三个老友，买成上下层邻居，正好攒一桌麻将。
今年7月，小理再次来到对岸。收楼后近三年都没有人住，有个柜子开始脱皮，阳台外的垂直绿化，肆意长进屋内。37楼只听得见风声。
超现实的空荡与静谧笼罩这座人工岛。年的海之贝销售中心，耸立四座岛屿的沙盘模型还在，为2万次成交而敲响的铜锣还在。
灯光熄灭，道具覆上灰尘。
1
森林城市绿白相间，建在马来西亚与新加坡之间的海上。40%的股权属于当地合作伙伴，伙伴背后，是马来西亚柔佛州世袭苏丹。
苏丹画像高挂沙盘上方俯瞰全场。
年，柔佛州环境部绕过正常程序，仅在项目方提交初步评估报告的几天后就批准了开发。原住民惊诧发现，他们平时捕鱼的水域，1.6亿立方米沙土倾泻入海，上面迅速长出钢筋水泥。
这是碧桂园杨老板造城梦的一次大出海，也是他最牵挂的一个项目。年，首批进驻的碧桂园营销团队看到，杨老板每个月都登岛。管理层开会讲，老板晚上睡不着，担心上百亿投入打水漂。
自年3月开放，不到半年时间，碧桂园为此项目设置了30多个展厅，甚至开到日本韩国。他们在央视投放广告，光元宵晚会独家冠名，就砸了2个多亿。
重金推广很快见效，仅是北京区域的展厅，半年卖出了20亿元。
那也是中国房企大胆“走出去”的年代。
年，中国取代美国成为全球房地产行业最大的跨境投资者。马来西亚迫切需要投资，时任总理纳吉布与碧桂园一拍即合，他多次吹彩虹屁：
森林城市项目是柔佛州的宝藏，是马来西亚新的经济增长中心。
碧桂园最早试水马来西亚是在年。位于新山的碧桂园金海湾入市，一次性推出套房源，以每位国内业主补贴2千元的方式，拉来体验项目。
当年，金海湾以近70亿元的合同销售金额，成为碧桂园卖得最好的项目之一。这让杨老板信心膨胀，也让同行跃跃欲试，富力、绿地纷纷进*新山。
几年间，华人群体看着五六个中国地产商的楼盘拔地而起，一边感到挺直腰杆，一边按兵不动：
当地人习惯住带地的小排屋，而非高层公寓。
新山市才50万人口。主要族群中，又只有占比三成的华人视房产为刚需，但当地华人不缺房产。
马来西亚的房价涨幅不算太低。十年前卖21万元的房子现价61万，一年半前卖89万元的湖景双层现价万。但本地人不买中国地产商的项目。
最重要的原因就是定价过高。花多万元买一套公寓，不如去买两套小别墅，那是真正的永久产权。
至于“工作在新加坡，生活在新山”的美好，我的一位朋友就经常体验。他说，可以是可以，只不过要凌晨四五点起床出国。每天，40万新山打工人涌向两个关口，道路过于拥堵，很多人步行过海，不加班回到家，也得晚上八九点。
所以五六年前为中国地产商描绘的图景买单的，还是一亿国内中产阶级，尤其是被“全球资产配置”吸引、但对去伦敦、新加坡或者美国买房感到吃力的那部分。
鼎盛时期，每个月上千国人登岛，进入森林城市，占所有访客的八成以上。全员营销之外，碧桂园还将企业商会、移民中介、留学机构发展成分销商。
他们与旅行社合作，5天4晚的定制行程里，一个导游三个销售加一个销售助理，带30个团员包机从北京直飞新加坡樟宜机场，第二天就坐大巴过海关到新山。
英国雷丁大学国际分校，医院，都被绕进行程动线。两小时的车程，有充足时间重复这是一笔优质投资：伊斯干达经济特区，新加坡旁第二家园，一线海景，没有雾霾，以及：
新山是马来西亚的深圳。
2
年，26岁的杨婷婷在做京津冀的票务工作，还投资了朋友的汉服工厂。
马来西亚是她人生中的一场意外。她莫名其妙多出了一套70多平米的次顶层“无敌海景房”，万元。
回到北京，她办理了一张浦发银行的卡。有个代收协议，给她贷款的是一个信托公司。十年贷，月供元。按她当时的收入，压力也不是太大。
她安慰自己人生总归要结婚生孩子，孩子以后有了华侨生身份，上国内大学会比同龄人轻松很多。
小理家买的是森林城市第三期，56平米的两房，人民币百来万。年付款后没多久，外汇管制下，国内客户无法打款，签约搁置。
他不小心见证了岛上最后的热闹。
“经济特区”一词容易让中国人浮想联翩，但新加坡人更习惯叫伊斯干达地区“开发区”。对于森林城市项目而言，后者显然更为贴切。
森林城市所在的C区位于新山市最南边，靠近新马第二通道，属于物流和工业基地。对岸是新加坡的大士地区，也是重工业区。
远离本土居民区和游客区，森林城市像碧桂园国内的造城项目一样，意图自成一体，周边并无配套，加上买家大部分是中国人，有参观调研的新加坡地产人评价，它只能依靠大量入住人口打开前景。
这个中国特色的超级大盘犹如一块飞地。它也被纳吉布的继任者马哈蒂尔视为眼中钉。
年，马哈蒂尔在93岁高龄之际杀回大马*坛后，高调宣布想要住进森林城市的外国人，不会获得签证，他说：
森林城市最好真的成为森林，让猴子做那里的居民。
在当年9月的国家与土著前景大会上，马哈蒂尔说出他的理由：如果开放让万名中国人移居马来西亚，土著恐怕难以和他们竞争。
他有意让“永久”产权缩水年。尽管首相署、柔佛王府、碧桂园纷纷澄清，但伤害已经造成。
就像在海床上填沙，森林城市项目建立在并不牢固的几个大前提之上：*策稳定，汇率稳定，柔佛州基建如期发展，公共交通直抵新加坡经济中心。
但这一切，渐渐分崩离析。
年底，小理家收楼。原打算在森林城市过年，却迎头碰上疫情。直线2公里距离的两岸成了天堑，新马边境封锁长达两年。
在此期间，马新高铁计划夭折，第二家园计划审查也大幅收紧。
碧桂园原马来西亚团队的朋友跟我说，截至年，森林城市的销售数据是2万套，撇去被退房的，约还有1万7千套。现在销售近乎停滞。
《南华早报》曾报道称，平均卖出一套要花费的时间，是1.8个月。
目前住在这里的人，大多是森林城市员工，国际学校学生的家庭，或是拿租户卡进出的港口工人。海滩和免税烟酒还能吸引零星外来访客，提醒人们这里是个“经济特区”。关卡处，有专人检查防止走私。
虽然空置率极高，但走进森林城市，仍能看到物业勤恳劳作，他们将绿化带草坪修剪得一丝不苟，在公共区域喷洒灭蚊药剂，维系田园梦想与现代生活间的脆弱平衡。
如今，森林城市作为一个人造奇观回到公众视野。外媒从远处拍摄的照片里，白色楼栋单元层层叠叠，不见人类生活痕迹，暗绿色的草像从建筑内部发源滋长，溢出窗台。标题称：
六年后，“人间天堂”成了“*城”。
3
年9月，杨婷婷到马来西亚收房，发现橱柜门一高一低，踢脚线凸出一块。地板看着连压缩木板都不是，有的缝宽有的缝窄，边缘鼓翘起来。
我说这玩意儿怎么这么薄，就顺手掰了一下，软的。
“无敌海景房”的视野，是两栋楼，一块荒地，一个角落可以看到一点点海。海水看着也不太干净。走在小区里，目之所及就是楼，没有人气。她心里边堵得慌。
以为房子不住也能出租，她还是走完了程序。
然后就是新冠疫情暴发。旅游业进入冰川，景区关半年开一个月再关一个季度，公司押的门票款拿不出来接近停业，汉服工厂也倒闭了。
杨婷婷把国内的一套房出售还债，另一套抵押。剩余房贷加上亲戚朋友处的借款，负债超过万。失败的海外房产投资愈来愈显出它的沉重，压得她喘不过气，还得瞒住家人。
去年，一群想退房的森林城市业主组织找北京展厅理论，杨婷婷刚动完手术，还是跟着去了。她走得慢，在队伍最后面碰到一位天津老太太。
老太太把养老积蓄拿出来买了两套，都是大户型，想留给一儿一女，至今不敢告诉他们，这天找借口出门，偷偷坐车到北京。
维权群里业主所交房款的流向千奇百怪。有的人汇给一家超市，有的人汇给旅游公司，有的汇给一个物业管理公司，有的汇给碧桂园特定员工，有的汇到香港。
但世间的悲欢并不相通。群里有个买了十套的业主，显得十分淡然。早已定居新加坡的小理也认为，森林城市也不是毫无好处，他就当拿到一张隐居体验卡。
虽然国内有钱人疯狂涌入新加坡，但小理说新加坡的生活节奏太快，00后的他已经开始为发际线担忧。上个月，他去森林城市隐居了两天。
在那里，电话卡还能收到一点信号，网速回到3G时代。配的冰箱罢工了，他得到一公里外吃饭。岛内班车早已停运，管家安排电瓶车接送他。
目前还开着的店铺，有三家免税店，两家餐厅。一家卖炸鸡，另一家是东北老板开的中餐。东北老板也是业主，孩子在配套的国际学校上学。
晚上11点吃完夜宵，小理搭他的车回去，没有路灯照明，每栋楼有一两户亮着。
吊诡的是，极低的亮灯率不只出现在森林城市。新山的朋友给我发来碧桂园金海湾的近照——一个号称早已售罄的项目。金海湾在新马第一通道附近，交通相对便捷，楼下有商业配套。
我数了数，晚上8点，每60个单元，不超过5盏灯。
年的报价显示，一套平米的金海湾公寓，中国业主持有，原价万元，降到78万出售。
屋内漏水，阳台生锈，电箱设计不合理……金海湾的业主屡次上本地新闻控诉质量问题。今年8月，在新山民事高等法院，一场针对碧桂园涉嫌欺诈的集体诉讼几经延期。有业主说：
他得再花40万，才能得到一个五星级的家。
4
与碧桂园金海湾一街之隔，是绿地的烂尾楼群。
年，当时还是宇宙最大房企的绿地正式进驻马来西亚，与伊斯干达海滨城市公司合资在金海湾开展首个项目。新闻稿说，那是：
中资在马来西亚投资的最大地产单体项目。
八年后，建到一半的高端公寓楼钢筋裸露，脚手架绿网还在风中飘扬。
它的夜晚比金海湾更有人气，只不过不是当初规划的样子。
本地人低价租下海边空地开夜市，重庆烤鱼店、泰式烧烤摊、越南春卷摊和水烟档围一圈，废弃售楼部透出了光。
年，绿地马来西亚还进驻了另一个大规模开发项目，占地英亩，位于地不佬。
有当地商人曾收到招商邀请。他回忆，在炎热多雨的马来西亚，他们竟然建了一个空间半开放的商场，直到第一批入驻的商户倒闭后，才后知后觉地加盖雨棚。
现在，从卫星图上看，白色棚顶像一件羽绒服罩住建筑群。而购物中心，终究还是凉了。
新加坡一位中介曾劝退所有要买森林城市的东南亚土豪客户。在她眼里，配套酒店霉味明显，样板房缺很多电器，也没有衣柜。
台面都做得不平整，这是展示厅诶！
标准很高的她，还是踩坑了。年之前，根据马来西亚*府规定，外国人只能买不低于50万马币的房子，她用57万马币投资了富力公主湾。
买完不久，马来西亚*府改变主意，为抑制楼市快速升温，将外国人买房的门槛提高到万马币。
于是，她的这套房外国人买不了，当地人买不起，砸在手里。
她有点气愤地说，这充分体现海外投资及置业的一大风险，当地*策可能说变就变，而且溯及过往交易。
五年后，马来西亚相关*策又调回来了，新的数字是：
60万。
上个月，结束隐居生活那天，小理早8点开始在手机上打车。等待两个小时后，另一位森林城市的业主施以援手接了单。
当初被小理父亲拉到马来西亚一起买房的一位朋友，将房产挂出去，已经降到半价，还是无人问津。
小理听父亲说，这个朋友最近很想换点现金买房，这次得去澳洲。
